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Tu me quittes… et pourtant tu restes là… 
 

C’est l’histoire et la souffrance d’un grand amour qui s’efface de la mémoire de 

l’autre à cause de la maladie d’Alzheimer. 

Ce texte est dédié à toutes les personnes aimantes qui perdent doucement leur 

partenaire de vie et d’amour par la faute de cette terrible maladie voleuse de 

bonheurs passés, présents et futurs. 

Il s’adresse à nous tous qui croyons la vie presqu’éternelle, nos amours 

ineffaçables, nos souvenirs indélébiles. Il a pour but de nous faire voir la vie de 

« l’autre côté » du bonheur. Là où même les souvenirs heureux s’effacent sans 

être remplacés… 

Je le dédie surtout à ma mère, mon inspiration de toujours, ma force vitale, qui 

vit actuellement ces événements avec grande tristesse. C’est avec une 

résignation empreinte de sagesse et de respect pour son homme qu’elle me 

confie, parfois à mots couverts, combien elle souffre. 

Mon beau-père qui, malgré son amour indéfectible et puissant, n’a pu résister 

aux griffes de cette voleuse de vie affective, s’éteint doucement dans sa 

mémoire malgré une santé physique encore solide pour son âge. Il nous quitte 

doucement, sa mémoire nous efface de plus en plus. Mais le pire, elle le fait 

s’oublier lui-même, lui qui a vécu des moments si intenses. 

Je ne vous cacherai pas que des larmes ont couvert mon visage tout au long de 

l’écriture de ce texte car, comment vous décrire ces émotions si douloureuses, 

ces événements si tragiques, sans les vivre moi-même comme ma mère, par 

personne interposée ? 
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C’est donc en m’imprégnant du mieux possible d’elle, de ses souvenirs et de sa 

relation d’amour avec mon beau-père que j’ai pu « revivre » ces instants, 

traverser ces années de bonheur insouciant, ces secondes de douleur qui n’en 

finissent plus, afin de pouvoir vous expliquer ces émotions bouleversantes que 

seules les personnes concernées vivent bien souvent en silence et très souvent 

dans la solitude la plus totale. 

… 

Maman, je te dédie ce livre mais je prie de tout mon cœur pour que jamais tu ne 

le lises car je ne veux, pour rien au monde, ajouter à ta douleur. 

Je t’ai toujours aimée, je t’aime profondément et quoi qu’il arrive, je t’aimerai à 

jamais. 

 

Ton bébé 

 

Sylvie  
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Il était une fois… pour le meilleur et pour le pire. 
 

C’est après une vie d’épouse travaillante, mère-abeille qui bourdonnait 

constamment autour de sa progéniture, que j’ai su ce qu’était la solitude. 

Mon mari, atteint de maladie, est décédé me laissant seule alors que les enfants 

étaient tous déjà adultes et pris dans leur propre tourbillon de vie familiale.  

Je n’étais pas prête à vivre ma vie sans compagnon de route.  

Ce fut un apprentissage difficile. Mais j’étais née d’une famille solide que rien 

n’arrête. Ce n’était pas la solitude qui allait m’acculer au pied du mur. 

J’avais toujours rêvé d’avoir du temps pour moi mais voilà que du temps, j’en 

avais beaucoup trop.  

Puis un jour quelqu’un me présenta un bel homme, veuf et inconfortable de cette 

situation. Nous avions un point en commun. Nous n’aimions pas la solitude. Avec 

le temps j’ai compris que je pourrais être à nouveau heureuse avec un autre 

homme. Celui-ci en particulier. 

Heureusement pour moi il pensait la même chose. Nous nous sommes épousés 

de cœur et de corps devant Dieu et les hommes pour le meilleur et pour le pire. 

Le pire… 

Pourquoi parler du pire quand c’est le plus beau jour de ta vie ? 

Pourquoi vouloir à tout prix s’engager dès maintenant à craindre le pire et à 

décider de l’affronter malgré tout ?  

Le pire… en quoi consiste-t-il au juste ? 
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De quoi devons-nous nous prémunir ? Existe-t-il une assurance-pire ? Se donne-

t-il des cours pour apprendre à gérer le pire ? 

Qui pourrait me conseiller sur la préparation à affronter le pire ? 

Trop amoureuse pour m’en soucier, j’ai dit oui à toutes formes d’engagement 

envers et contre le pire et surtout pour le meilleur. J’étais amoureuse, je me 

répète, mais c’est important de bien le comprendre.  

À mes yeux, mon chevalier était invincible. Déjà qu’il est plus jeune que moi et 

en bien meilleure condition physique que la mienne, le pire, ce n’était pas moi 

qui devait le craindre et m’y préparer.  

Du moins c’est ce que je croyais à ce moment-là… 
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Une armure de velours d’une solidité à toute épreuve 
 

Mon homme, mon bel homme devrais-je écrire, aime la marche, la pétanque, le 

billard. Il n’est pas amateur de vie sociale très active mais il est très soigné de sa 

personne. Minutieux, attentif et un tantinet chatouilleux sur les bonnes manières, 

il n’a jamais pu se faire à cette nouvelle société véhiculée par les « jeunes », 

cette société du « je-me-moi ». 

Il a toujours su entretenir son image de chevalier servant, protecteur et 

pourvoyeur de tout le nécessaire et souvent même du superflu pour que mon 

bonheur soit complet et rayonne sur lui comme soleil sur les diamants. 

Il a toujours été conscient de ma santé fragile et s’est fait un devoir, dès le 

premier jour de notre vie commune, d’assurer la responsabilité des tâches 

ménagères demandant des efforts ou de l’endurance. Il pensait 

« m’épargner pour me garder plus longtemps auprès de lui », comme il aimait 

tant à le dire à nos enfants respectifs. 

C’est un homme qui a toujours pensé à mon bien-être avant le sien. Il s’est fait 

du souci pour moi, il s’est toujours comporté en « gentleman » envers moi et les 

autres autant dans le privé que publiquement. « C’est dans ma nature » qu’il 

disait. 

Il fait partie de ces hommes-rares, ceux dont les femmes parlent comme on 

parle des extra-terrestres. Elles me disent souvent en rigolant, qu’avant de 

connaître « mon » homme, elles croyaient qu’il ne s’agissait que d’une légende. 
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Malgré qu’il n’est pas un géant, ni un « monsieur muscle », il a toujours dégagé 

une force intérieure apaisante et rassurante. Auprès de lui je n’ai plus jamais 

senti l’angoisse ni la peur… jusqu’à il y a quelques mois… 

Il a toujours su, de sa voix douce, trouver les mots capables d’apaiser mes 

craintes émergeantes. Il m’a fait comprendre le plaisir de prendre du temps pour 

nous, pour visiter les amis et la famille, pour voyager ensemble.  

Ici au Québec les hivers sont froids. Mes os n’en pouvaient plus de les supporter. 

Mon homme nous a donc acheté une maison-mobile – très populaire pour les 

touristes québécois passant l’hiver en Floride – et nous nous sommes 

transformés en « oiseaux des neiges » (Snow birds) comme nous surnommaient 

les américains. 

Je n’avais jamais connu le plaisir de l’hiver au chaud, il me l’a fait découvrir et 

vivre pendant de nombreuses années. Ce n’est que ma santé fragile qui a mis un 

terme à nos escapades hivernales. 

Conducteur prudent, il m’a conduite partout où je le lui demandais. Il m’a 

toujours accompagnée même quand il ne connaissait personne. Timide de 

nature, il restait près de moi et écoutait mes conversations attentivement. Nous 

nous sommes souvent nourris de ces souvenirs par la suite. 
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Mine de rien… 
 

Les années ont passé sans que les nuages gris ne viennent assombrir notre 

quotidien. Du moins c’est ce qu’il me semblait… 

Je n’ai pas remarqué aussi attentivement que toi à mon égard, à quel point tes 

forces diminuaient. C’était trop subtile, presqu’imperceptible. 

J’aurais dû comprendre que le mal faisait son travail quand tu manquais 

d’énergie pour sortir prendre ta marche quotidienne ou quand tu n’avais pas 

autant de plaisir à aller faire une partie de pétanque ou de billard. 

J’aurais dû comprendre qu’il se passait quelque chose quand tu t’es mis à me 

laisser me rappeler pour nous deux les informations que tu maîtrisais pourtant 

très bien jusque là. 

J’aurais dû réaliser que ton corps commençait à montrer des signes de 

défaillance quand ton apnée du sommeil s’est aggravée et que tes nuits sont 

devenues plus bruyantes et agitées. 

J’aurais dû voir qu’à ton insu tu souffrais et qu’il fallait faire quelque chose pour 

que s’arrête cet envahisseur sournois et cruel… mais je t’aimais tant… j’étais 

aveuglée par tes yeux remplis d’amour, ton armure toujours protectrice et si 

douce. 

J’aurais dû mieux surveiller ta médication, m’assurer qu’elle donnait des 

résultats. Mais comment aurais-je pu faire mieux que notre médecin de famille 

qui nous connait si bien toi et moi ? 
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Nous avons cessé nos escapades hivernales vers le Sud parce qu’il m’était de 

plus en plus difficile d’obtenir une assurance-santé étant donné mon âge avancé 

et ma condition physique, mais si j’avais porté un peu plus attention à tes 

signaux silencieux, j’aurais aussi pu réaliser que les longues heures de route ne 

t’étaient plus possibles.  

Peut-être alors que j’aurais compris ce qui se passait en toi ? Peut-être aussi 

aurais-je pu prévenir le médecin pour qu’il te fasse subir ces tests dénonciateurs 

qui t’auraient gardé plus longtemps près de moi ? 

Tu me disais pourtant que ça n’allait pas. Silencieusement certes, mais tu me le 

disais fréquemment… Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu… 

Tu oubliais parfois des détails si simples. Pendant longtemps nous avons rigolé 

de ces petits oublis. Puis un jour tu n’as plus ri.  

Tu n’aimais plus qu’on en parle, ça te blessait. Je me suis donc tue pour toi, 

parce que je t’aimais tant mon Amour… Mais au fond de moi j’étais un peu 

agacée. Tu m’avais si bien habituée au confort de ton armure de velours que je 

n’aimais plus les instants où tu t’en détachais inconsciemment. 

Puis, à force de te voir dénudé de cette armure, j’ai fini par m’habituer à tes 

faiblesses et à les aimer quand même parce qu’elles faisaient partie de toi et que 

toi je t’aimais tant… 

Je t’aime tant ! Même entièrement couvert de faiblesses et dénudé de toutes tes 

forces, tu es et tu restes encore et toujours mon Grand Amour. 
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Un peu moins de sourires, un peu plus de silences 
 

Toi qui as toujours aimé converser avec moi à propos de tout et de rien, tu es 

devenu un peu plus songeur, un peu plus silencieux.  

J’attribuais ces instants sans ta voix à des moments d’intense introspection. Tes 

enfants avaient leurs propres soucis et ils t’atteignaient. J’ai donc cru que, 

comme moi, tu réfléchissais à tout cela et faisais le ménage dans tes émotions 

afin de poursuivre ta journée plus calmement. 

J’aurais donc dû ne pas croire que tu étais comme moi… Peut-être aurai-je dû 

envahir tes silences pour m’assurer qu’ils étaient bien volontaires ?  

Mais je me laissais encore et toujours bercer par tes mots doux qui résonnaient 

constamment dans mon cœur parce que je t’aimais tant mon Amour… Je t’aime 

toujours mais j’entends de moins en moins souvent ta douce voix vibrer si 

chaudement… 

… 

Tu m’as appris un jeu que nous partagions avec un plaisir soutenu. Nous 

l’appelions le jeu du dictionnaire. Il s’agissait de trouver l’erreur dans le 

vocabulaire de l’autre et de fouiller le dictionnaire pour apprendre la réelle 

signification de ce qui avait été dit et découvrir ce qui aurait dû être dit.  

Étant tous les deux très amoureux de notre chère langue maternelle, le français, 

nous en avons passé des heures à fouiller ce vieux livre riche de tous les savoirs.  

J’aurais donc dû réaliser que ce jeu t’intéressait de moins en moins et que tu ne 

t’y attachais plus vraiment. Le dictionnaire a été rangé pour la dernière fois il y a 

longtemps déjà… 
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Si vous avez aimé cet extrait, visitez le site de la personne qui vous l’a offert pour 
vous procurer la version complète à très bon prix. 
 
 
 
 
 
Sylvie Laflamme 
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